第 32 章

那天晚上，盛白陽和陶曉桃并排坐在院子裏的老藤椅上。夜風不涼，帶着初夏特有的濕潤氣息，牆角那叢栀子花開了，香氣一陣一陣地飄過來，像暗處打翻了一瓶香水。

盛白陽手裏捏着一罐啤酒，沒怎麽喝，罐壁上凝結的水珠順着他的指縫往下淌。他看着遠處黑黢黢的樹影，忽然開口，聲音平得像在念別人家的故事。

“接下來最難搞的，是我爸。”

陶曉桃早就料到這一關躲不過。他側過頭，看着盛白陽被路燈照亮的半邊臉，輪廓硬朗，下颌線像刀裁的，可那雙眼睛裏映着的光，不知怎麽，讓他想起小時候在河邊撿到的一只被雨淋濕的雛鳥，翅膀是乾的，可眼神是濕的。

盛白陽沒有急着回去攤牌。他破天荒地跟陶曉桃講了很多家裏的事，那些他藏了十幾年，從來沒有跟任何人提起過的往事。

他說他爸其實不是壞人。

“他以前年輕，以事業為重常在公司加班，回來的時候我都睡了，我醒的時候他已經走了。有時候好幾天見不到一面，見了面也不知道說什麽。他在書房抽煙，我躲在房間裏寫作業，一整個晚上，誰也不說話，我知道，他不是不愛我，他是不會愛。”

盛白陽說這話的時候，嘴角帶着一絲若有若無的笑。

“他不會跟我聊天，不會問我學校裏的事，不會拍我的肩膀說‘兒子加油’。哪怕我考了滿分，他就‘嗯’一聲，把卷子折好放進口袋，第二天我再看，那張卷子已經皺巴巴地躺在他文件最底下。”

“他再婚之後，後媽對我客客氣氣的，不親不疏，不冷不熱，隔着一層永遠捅不破的塑料膜。我在那個家裏住了三年，她從來不給我做飯，下雨天不會幫我收衣服，更不會在我生病的時候帶我去醫院，摸我的額頭量體溫。就是那種，你知道的，一個陌生人對另一個陌生人能做的，她全做了，但再多一點，就沒了。”

他仰頭灌了一口啤酒，喉結上下滾動了一下。

“我以前恨過我媽。”

陶曉桃心裏猛地揪了一下。

“恨她改嫁，恨她丢下我，可是，我看出來了，她跟你爸在一起，是真的開心。那種開心裝不出來。我恨她有什麽用？我恨她，她就能回到過去嗎？她就能回到那個冷冰冰的家裏，繼續跟我爸兩個人對着牆壁吃飯嗎？”

陶曉桃的鼻子酸了。他想象那個畫面，一個十幾歲的少年，在冬天的馬路對面，辛辛苦苦來看媽媽，結果看着自己的母親滿臉幸福挽着別人的胳膊，還笑着給別人帶孩子。他沒有沖上去，沒有哭鬧，沒有質問，只是安安靜靜地看着，一個難受，一個人消化，然後又一個人轉身走了。那種懂事，比哭鬧更讓人心疼一千倍。

“後來我就不恨了。”盛白陽的聲音很平，像在說一件過去了很久的事，“因為她選對了。你爸對她好，好到我挑不出毛病。我媽喜歡吃粽子，你爸每年端午前一天就開始泡糯米，包整整一下午，手被粽葉劃得全是口子。我媽半夜咳嗽，你爸從來不會翻個身繼續睡，永遠第一個爬起來倒水。這些都是我後來知道的，也就慢慢想明白了，她離開那個不會愛的人，去找一個會愛的人，這不是背叛，這叫自救，我很欣賞她。”

他笑了一下，這回是真的笑，裏面全是釋然。

“所以後來見着你爸，我就直接喊他叔叔。不是因為我媽，是因為他确實值得。他把我媽照顧得很好，好到我這個親兒子都比不上。我憑什麽不叫？”

陶曉桃偏過頭看着他，燈光在盛白陽臉上鍍了一層柔和的橘色，讓他那張平時冷硬的臉看起來柔軟了許多。陶曉桃輕聲問：“那你恨你爸嗎？”

盛白陽沒有馬上回答，沉默了很長時間。長到陶曉桃以為他不會再說話了，直到啤酒罐壁上最後那一點水珠都滑落乾淨了，他才開口，聲音很低，陶曉桃差點聽不清：“不恨。他只是不知道怎麽愛我。”

陶曉桃聽到這句話，心髒像是被人攥了一把，攥得他鼻子一酸，眼眶猛地就熱了。他忽然意識到盛白陽說這句話的時候沒有委屈，沒有埋怨，沒有任何負面情緒，就是在陳述事實，一個他花了二十多年終于接受的事實。

可正因為如此，才更讓人心疼。

他不知道自己還能說什麽，他側過身，把盛白陽整個人抱住。那只啤酒罐被夾在兩個人中間，涼涼的，硌着胸口，但陶曉桃沒松手。盛白陽的身體僵了一瞬，然後慢慢松下來，下巴擱在陶曉桃的肩膀上，呼吸平緩而均勻。

夏夜的院子裏，栀子花的香味一陣濃過一陣，遠處的蛙鳴斷斷續續，像在替誰打着節拍。陶曉桃抱着他，忽然覺得，盛白陽這些年活得像一座孤島，海面風平浪靜，底下卻是萬丈深淵。他一個人站在島上，不喊疼，不叫苦，不向任何人求救，就那麽安安靜靜地站着，站成了一座讓人不敢靠近的山。

可他現在知道了，那座山裏面，是空心的，風一吹，就有回聲。

陶曉桃把下巴擱在盛白陽肩膀上，聲音悶悶的：“那咱們一起回去，我陪你見你爸。”

盛白陽在他耳邊“嗯”了一聲，很輕，像一顆石子投進深水裏，漣漪一圈一圈地蕩開。

他又補了一句：“你不怕？”

陶曉桃在他肩膀上蹭了蹭，吸了吸鼻子：“怕。但你都在我前面走了那麽多年了，我跟你走一段怎麽了？”

盛白陽沒再說話，可他那只空着的手，慢慢地、慢慢地，環上了陶曉桃的腰。

夜色裏，栀子花又落了一朵。




半夏小說，快樂很多